会场的冷气裹挟着中亚诸国的语言在金属座椅间流转，电子屏泛着冷光，映得众人面容模糊。当身着银线刺绣坎肩的你，带着两个身形相仿的小男孩坐下时，你发梢掠过我肩头，清甜的茉莉香混着孩童身上的奶气，像春日溪水解冻般漫开。你鬓角别着一枚石榴花形状的银饰，侧脸光洁如玉，眉梢眼角的温柔能融化所有生硬。那一刻，我忽然觉得这清冷的会场，因你们的到来有了温度。
“臭宝别玩扶手啦。”你用带着异域腔调的汉语轻拍左边晃腿的小家伙，又转向右边腼腆的男孩，“浩浩看台上，这次讲的是帕米尔高原的雪豹传说呢。”臭宝转着乌溜溜的眼睛，冲我吐了吐舌头，梨涡在肉乎乎的脸颊上若隐若现；浩浩则抿着唇，耳尖泛红，手指绞着校服拉链头，却仍乖乖坐直身子。两个七八岁的孩子，一个像活泼的小兽，一个似怯生生的幼鹿。我不自觉地望着他们，想象着你独自照顾两个孩子的模样，心中泛起一丝心疼与怜惜。
主持人开场时，屏幕上切换出中亚草原的航拍画面，臭宝突然指着大屏幕惊呼：“妈妈！是会流动的翡翠！”你慌忙用指尖抵住他的唇，耳尖泛起粉色，歉意地朝我笑。浩浩则低头在迷你笔记本上画着什么，铅笔在纸页沙沙游走，偶尔抬头偷瞄台上用普什图语演讲的老者。中场休息时，你突然侧过身，眼神带着几分忐忑：“不好意思，孩子们没打扰您吧？今天我是来做翻译的，实在找不到人带孩子，一个是我儿子，另一个是我妹妹家的……”你的声音轻柔，尾音带着不易察觉的疲惫，却又藏着身为母亲的坚韧。我望着你鬓角被汗水黏住的碎发，突然希望能多分担些你的不易。
你从绣着骆驼图案的帆布包里掏出薄荷糖，铝箔纸的反光映着你眼底的柔光：“尝尝？孩子们非要多带一份。”接过糖果时，我的指尖触碰到你的手指，那短暂的瞬间，仿佛电流穿过全身，心跳也不自觉地加快。
茶歇时，臭宝拽着浩浩的袖子跑开，再回来时两人举着融化的冰淇淋，像举着胜利的旗帜。冰淇淋裹着坚果碎和彩色糖粒，在中亚风格的瓷勺上摇摇欲坠。“叔叔给你！”臭宝踮脚递来巧克力味的，奶油沾到鼻尖也不自知；浩浩则红着脸把草莓味的往我手里塞，声音轻得像耳语：“请、请吃……”你蹲下身替他们擦嘴角，碎发垂落遮住泛红的耳尖，像幅被揉皱的水彩画。看着你们三人亲昵的模样，我竟生出一种莫名的眷恋，仿佛自己也成了这幅温馨画面的一部分。
下半场吉尔吉斯斯坦的嘉宾发言时，臭宝盯着我胸前的翻译耳麦直发亮：“叔叔这个能变魔法吗？”我笑着摘下耳麦，帮他调整到合适的位置。“哇！”他眼睛亮得像星星，“阿姨在说天山脚下的杏花沟！”浩浩在旁攥着书包带，我轻轻把另一只耳麦递给他，他愣了愣，耳尖更红了，却还是小声说：“谢、谢谢叔叔，我听到……听到游牧人迁徙的故事了……”听着孩子们天真的话语，看着你温柔注视他们的眼神，我内心深处最柔软的角落被悄然触动，多希望时间能停留在这一刻。
散场时，暮色漫进落地窗。臭宝牵着你的左手蹦蹦跳跳，嘴里念叨着“明天还要来”；浩浩牵着你的右手，偶尔抬头看你，又迅速把目光移开。你转身时，一张印着“程XX”字样的名片轻轻落在我掌心，背面还有三个手拉手的小人——中间戴着石榴花银饰的大人，两侧的孩子一个举着冰淇淋，一个抱着画满雪山的绘本。望着你们渐行渐远的背影，我的心里空落落的，夜风掀起你坎肩的衣角，茉莉香渐渐淡去，却在我心底留下了不可磨灭的印记。
原来有些相遇，不过是命运的惊鸿一瞥，却足以让人为之倾心。会场里共尝的一支冰淇淋、传递的一支耳麦、两声奶气的“叔叔”，还有你温柔的笑容，都成了我生命中最珍贵的记忆。那张写着“程XX”的名片，连同带着中亚风情的相遇碎片，早已在时光里酿成了最醇香的回忆，在无数个孤寂的夜里，温暖着我的心房。